Anna haalt haar gram

Je zult maar kassameisje zijn in de beste supermarkt van de ondergewaardeerdste provincie van Nederland. Zo’n meisje is Anna. Ik schat haar zeventien, en behoorlijk streetwise. Misschien is het gek, maar ik heb mijn voorkeuren onder caissières. Of ze er een beetje leuk uitzien, is een maatstaf, maar de verbale weerbaarheid en het inspelen op …

Ongelikte beer

De week is doormidden. Een morsige heer met beige morsigeherenjas en piekerig haar stapt bepaald niet geruisloos de bus in. Lijn 5 pendelt tussen perifeer miljonairsdorp en stedelijk ziekenhuis. De chauffeur heeft bij een tussenstop goedgeluimd zijn collega afgelost. Geen vuiltje aan de lucht. Tot de morsige heer zijn sonore stem door het voertuig laat …

Delicata chocolata

Waar te beginnen als dat wat je wilt zeggen niet in woorden te vatten is? Welnu, ik kreeg een reep chocolade cadeau. Een reep met de bijzonder hemelse smaak van kokos en rode curry. Merk: Delicata. Is dat nu zo bijzonder dat je er een stukje over moet schrijven? Nee. Maar dat de gulle gever …

Mooiboy

Ochtend die je wist dat ging komen. Voorbijtrekkend landschap in het uiterste zuiden van de provincie. Het land staat stil maar ik zit al een uur achteruit te bewegen. Fysiek en mentaal. Er wordt gebouwd. Natuurlijk wordt er gebouwd, want dit land is altijd bezig zo rap mogelijk op zijn eigen ondergang af te stevenen. …

Een houten pak

Kinderen en de dood; twee in alle redelijkheid niet te verenigen fenomenen. Toch zijn er meisjes en jongetjes die de kleuterleeftijd nooit mogen ontgroeien. Vaders en moeders achtergelaten met een handvol herinneringen aan een glashelder leventje dat uitdoofde in een supernova. Mijn dochter wordt aanstonds vijf en ik realiseer me dat leven zonder haar een …

Elastiekjes

Dat je er broodbakjes mee kunt dichtbinden is geen geheim. Voor het bundelen van stapels papier komen ze dagelijks van pas. Maar in overdrachtelijke zin zijn elastiekjes eveneens betekenisvol. Is ergens de rek uit, dan nemen haarscheurtjes de macht over en is het wachten op dat onvermijdelijke knappen, die toch nog snerpende pijn van een …

Ontwaakt!

Perifere provinciehoofdstad. Twee minuten voor tien in de ochtend. Iemand heeft bedacht dat een kolossale houten hond iets moet zeggen over het karakter en de inwoners van deze stad. Als een glanzend paard van Troje staat hij daar te glimmen in het morgenlicht. Om de paar minuten spuwt een mechanisme een stoot rook van tussen …

Buurman, je tv doet het niet

De slaap is kalm vannacht. Het infarct van twee jaar geleden heeft de boel in de war geschopt. Onverklaarbare vermoeidheid is een terugkerende plaag. Een stem die vaak niet zegt wat de geest kwijt wil. Honderden spiertjes die in een innig samenwerkingsproces moeten zorgen dat voedsel niet in de luchtpijp maar in de slokdarm belandt. …

Hannibal

Wil je afscheid nemen van dingen, moet je tijd nemen om erbij stil te staan dat dit het einde van een periode is. “Bedank het object voor wat het voor je heeft betekend”, oppert zij. Sein- en wisselstoring in mijn hoofd. Mijn oom verzamelde olifanten, in soorten en maten. Ik verzamel ze nu ook. Als …

De mis opdragen

Zo slaperig, maar even kwiek veert je stem nog een moment op. In mijn armen zou het veilig zijn. Maar er staan telefoonproviders in de weg, en honderden kilometer spoorlijn tussen daar en hier. Je stelt de zelfde vragen als zij een paar jaar eerder. Wat zegt het over mij als iemand dit of dat? …